Avrei voluto alleviare i suoi pensieri. Sono rimasta immobile anch'io. Dignità e dolcezza, in un uomo che ha già tanto vissuto. Incapacità la mia, di distrarlo da un oblio, del quale era intriso ogni suo moto.

Un racconto di Giulio Natali. Li sbircia dalla finestra mentre una scia bianca sporca il...

«Non vi ho detto tutto, non era necessario sapere tutto. Nemmeno oggi ve lo dirò. Non vi ha più toccato, non ha più nemmeno alzato lo sguardo, al vostro passaggio, di ognuno di voi. Nessuno di noi ha più incrociato i loro passi, in cortile, per le scale o altrove. Gli ho detto di non toccare la mia famiglia, che sono un uomo di legge. Ma che avrei dimenticato di esserlo, fosse successo qualcosa a voi. Che non sarei passato attraverso i tribunali, i codici scritti, le leggi. Che anche loro avevano un figlio, solo uno.»

L’inizio, il problema è l’inizio. Lui lo sa bene. È il loro primo appuntamento. Lei gli ha chiesto di scegliere il ristorante e lui ha deciso per un posto tranquillo, sul molo, fuori stagione, a mangiare il pesce.