A Elvira piace Woody Allen

Elvira ha una bella casa in centro ma vive nella periferia del suo soggiorno con i divani dai cuscini verdi e gialli insieme al coinquilino Lasko, il cane dal pelo lungo marrone scuro che la accompagna fiero per le strade della città nel suo cappottino in pile.

Elvira ha i capelli neri lisci raccolti dietro la nuca e ricorda un po’ Joan Baez e le sue amiche hippie, anche se lei la chitarra non la sa suonare e Bob Dylan l’ha visto solo in televisione. Ogni giorno mette il cappottino a Lasko e insieme vanno nella stessa osteria di cui ormai conosce odori e segnaposti, ma non importa, potrebbe recitare il menu a memoria eppure non manca di chiedere la lista dei piatti del giorno alla giovane impiegata dietro il bancone, sperando di trovare qualcosa di nuovo, fosse anche un piatto di bietole condite col limone al posto dell’olio. 

Poi chiede un tavolo vista strada al quale darà la schiena e ci tiene a precisare “per due ma con un solo coperto”.

Elvira pensa che Cagliari sia una bella prigione vista mare da cui aveva tentato la fuga anni prima per seguire un americano che le aveva insegnato un po’ di inglese, conosciuto quando era in vacanza e fotografava il blu del mare dagli scogli di Calamosca mentre lei leggeva le poesie di Lorca dietro un paio di occhiali da sole verde bottiglia e una Marlboro tra le dita. 

A Manhattan ci era stata per un paio di mesi, poi era tornata in Italia perché Jack l’americano era noioso e indossava le polo per falciare il prato. Prima di tornare però, aveva comprato una locandina del Manhattan di Woody Allen per poi piazzarla sul comò dell’ingresso della sua casa nel centro di Cagliari, come a voler dire ai suoi eventuali ospiti che è il suo regista preferito perché ogni volta che sente Wagner non ha voglia di invadere la Polonia, no, di più, lei vorrebbe invadere tutto il mondo, peccato che sia incatenata alle pareti della sua bella prigione blu. 

Il suo salotto è  uno stanzone con un tavolo incredibilmente lungo in cui vorrebbe ospitare quegli amici uguali a lei che al momento non ha ma vorrebbe avere, se sono stranieri ancora meglio, anche se per una volta vorrebbe essere cercata e non sempre cercare. Il suo bagno è un po’ un monolocale e sulle mensoline accanto allo specchio vi sono creme e prodotti francesi, comprati a Marsiglia con sua sorella, di cui si diverte a leggere i nomi ad alta voce per sentire come potrebbe suonare quella lingua piena di erre. La facciata della sua casa è elegante e piena di ghirlande e piante. 

Quando i turisti stranieri fotografano le rose gialle sul balcone del piano terra, lei li invita a entrare se, occhio e croce, possono avere una storia interessante da raccontare in modo che il salotto possa diventare un crogiolo di solitudini. In quei casi stappa una bottiglia di Carignano e riempie i bicchieri di terracotta un po’ meno di come si faccia in osteria per invogliare gli ospiti a trattenersi. Lei al vino preferisce il fumo, ma le bottiglie non mancano mai perché ai turisti piace provare i vini sardi, specialmente quelli dolci. Di solito il vino genera discorsi su tematiche quali i viaggi fatti, i posti in cui ancora non si è stati, l’ultimo film visto al cinema quando si andava al cinema o si sfocia nel filosofico andante e si ride un po’ per ogni cosa, cercando punti in comune e argomenti via via meno interessanti. Poi a un certo punto, come per un tacito accordo, i pellegrini si guardano a vicenda o si ricordano dell’orologio al polso sbagliato e di colpo la festa è finita così Elvira può andare a dormire di sopra dopo aver dato la buonanotte al suo cane, che ha il nome di una birra slovena ma non lo sa.